那几年,五人每天走很远去排练,不知道有没有未来。唯有书包里密密麻麻的歌词、和弦、吉他谱,和一些有关音乐的梦。后来我们问:为什么五月天总是那么动人?大概就因为,他们太普通。
阿信,我信了你的邪。
五个平均45岁的大叔,坐在一个小房间里,温馨弹唱《一颗苹果》。
“人世间的那些愁他为什么要缠着我 到底这会是谁的错还是我不放手喔。”一切都仿佛岁月静好。我还以为他们来真的,心想,也是这个岁数了,躁不起来,温馨一下,很正常。
谁晓得一曲唱罢,五位大叔突然起身,带着乐器,开门,走出去,天高地阔。哇,原来外面是一座体育场,没走几步,前奏起,几位大叔奋力一跃,登台,亮相,开唱——
“放弃规则 放纵去爱 放肆自己 放空未来 我不转弯 我不转弯 我不转弯 我不转弯 我不转弯 转弯我不 我不转弯 我不 我不转弯 我不转弯 ”。
五月天,《盛夏光年》。
44岁的陈信宏猛得火力全开,一开口,就把整个场子点燃,虽然台下空无一人,但这场演唱会的观众本就不在台下,而在网上。
一整个夜晚,无数人在不同的地方,又在同一片星空下,跟着他一起唱,成为全球最多人同时观看的一场五月天演唱会。
原来,五月天自2006年开始,每年都在中国香港开唱,与本港歌迷有“五月之约”,从红磡到迪斯尼停车场,14年几未中断,今年因新冠肺炎疫情肆虐,这群老男孩在25日无预警公布要在31日晚上8点举办TME live线上演唱会,名字就叫“突然好想见到你Mayday live in the sky”,和之前所有的歌手线上演唱会都不一样,五月天把TME live线上演唱会的演出地点,选在五月天演唱会经典记忆之地——台北体育场。
1999年8月28日,五月天在这里召开了第一场真正意义上的演唱会,后来,这里见证了五月天的许多故事。
这次说是在线演唱会,其实和正规演唱会没什么不同,搭设舞台、灯光、视频、音响,甚至将全场摆满了荧光棒!成为五月天成团23年首唱零观众的户外演唱会。
阿信说,谢谢你们,和我们一起完成这场演唱会。
不,是谢谢你们。
是你们的歌声,陪着无数的人走过了各自的青春。无论后来的回忆是带着笑还是很沉默,每个人的青春里都有一首五月天。
那些五月天的歌,又好像是我们每个人的歌,只是五月天恰好把它唱了出来。听到歌就觉得,总有人在经历和你一样的命运,让他人相信,糟糕的事再多,你都不会孤身一人。
据TME live的数据统计,共计1个小时的演出时间内,共有超过3500万人观看直播,当晚有7条相关内容冲上热搜榜。
人均45岁的大叔为何火了23年?听完这场演唱会我全都懂了。
开场
开唱没多久,五月天唱起了《孙悟空》,来自五月天第五张专辑《神的孩子都在跳舞》,作词是阿信,作曲是怪兽,写的,是友情——
“如果要让我活让我有希望的活 我从不怕爱错就怕没爱过 如果能有一天再一次重返光荣 记得找我我的好朋友”。
当年我第一次听这首歌的时候,就觉得每一句歌词好像都在写五月天。
回到1991年,阿信还不叫阿信,叫陈信宏。怪兽还不叫怪兽,叫温尚翊。
石头还叫石锦航。玛莎还叫蔡升晏。冠佑还叫刘谚明。
这一年,陈信宏和温尚翊考上了同一所高中——台北师大附中。
五月天的故事,就从陈信宏和温尚翊相遇开始。
五月天的五个人,最开始看起来,天资都很平平,可能也不是看起来,是真的就还很一般。
陈信宏小时候喜欢唱歌,上小学的时候,想加入校合唱团,只唱了两句,就被老师刷掉了。
也不是读书的料,别看它后来歌词写得六六的,当年成绩也不行,好在师大附中突然要招一个美术班,
陈信宏凭多年学画功底,很幸运地考进了这个学校。否则,就没有五月天了。因为他不进这学校,就遇不到温尚翊。
温同学的父亲是一个大律师,温父从小的期望就是:“希望你长大后也能做律师。”
温尚翊是一个听话的孩子,也一直渴望完成父亲的夙愿。
然而老天爷做主,普普通通的陈信宏,和平平凡凡的温尚翊,在台北师大附中的吉他社相遇了。
有一次社长派遣他俩去其他学校观摩和学习乐团的运作。两人观摩之后,一路上豪情万丈,聊个不停,越聊越投机,陈信宏直接去了温尚翊家,这是他出生16年来第一次在外过夜。
两人就这么聊了一个通宵,就差拜把子做兄弟了。
可是1995年,温尚翊考上了台湾大学,1996年,陈信宏考上了实践大学,对啊,因为陈同学沉迷音乐不能自拔,留级一年。
两人虽然离开了吉他社,但还是割舍不下音乐,干脆找来石锦航、蔡升晏、钱佑达三人,创建了一个乐团——So Band。
本来乐团里,还有一个男主唱,一个女键盘手。要是两人一直唱下去,也没有五月天。
可这两人后来陷入热恋,辞团专心谈恋爱去了。
乐团没了主唱怎么办?大家就让陈信宏出来当主唱。
陈信宏本是乐团第二吉他手,从来没想过要做主唱,当然要谦虚一下。
可其他四个人说主唱非他不可,因为——““你吉他玩得最差,贝斯弹得最差,鼓也敲得最差,只配当主唱。”
就这样,阿信做了主唱。
1997年年初,五个大男孩在兴安街吃完卤肉饭和鱼羹的摊贩前,把“五月天”三个字填在了乐团的报名表上,原因是大家都想不出来团名,玛莎把自己BBS的id拿了出来,叫MAYDAY,换成中文,就是五月天。
乐团名字有了,谁来当团长呢?就“石头剪刀布”,怪兽输了,就成为团长。
到了1998年春天的一个下午,21岁的玛莎从辅仁大学逃课,骑着自己的“小绵羊”,到实践大学和阿信汇合。
两个人就这么一前一后地骑在一辆踏板小摩托上,怀里揣着乐团作品刻成的CD,前往光复南路,那里有当时华语音乐最负盛名的唱片公司,滚石唱片。
两人进门后,对前台小姐说:“这个是我们乐团的小样,麻烦你把它交给制作人。就算要丢掉,也请听过后再丢。”
当时滚石制作人也不少,也是巧,第一个走进来的制作人,叫李宗盛。
几天后,怪兽就接到了电话:“你好,我是李宗盛!”
怪兽说“你是李宗盛,那我就是罗大佑!”
然后啪一声挂断了电话。
没想到电话又打了过来,“你好,我还是李宗盛。”
五月天的音乐史诗,从此开始。
就像他们在《星空》中唱的,“那一年我们望着星空 有那么多的灿烂的梦 以为快乐会永久 像不变星空 陪着我。”
在遇到李宗盛之前,所有人都想骂醒这五个少年灿烂的梦。
连阿信的妈妈都跟他说,“如果你再继续弹吉他,跟他们组团下去,你只有去当乞丐了。”
那几年,五人每天走很远去排练,不知道有没有未来。唯有书包里密密麻麻的歌词、和弦、吉他谱,和一些有关音乐的梦。
后来我们问:为什么五月天总是那么动人?大概就因为,他们太普通。
阿信的声音条件谈不上惊艳,但低吟浅唱都无比熨帖,歌者所有的心事都戳中听者,引来满腔共鸣。
仅一句“命运偷走如果 只留下结果 时间偷走初衷 只留下了苦衷”,貌似平淡的声音里包含的落寂感,堪堪撞进心房。
少年时就是这样啊,努力也可能没什么用。我们也曾和五月天差不多,生活在大都市,每天为钱、工作、爱情、理想、现实这样的人生大问题而迷茫。
所谓人艰不拆,我们天天被拆。
五月天把平凡人生唱出来,就带着让人上头的魔力。
这五个人 23年来仿佛在歌里完成了一个奇迹:一群平凡的失败者聚在一起,成了一个让更多平凡人向往的家。
人生再难,也有这个家给他们疗伤。
要不是过得苦,谁会这么喜欢五月天呢?
我不愿让你一个人
可就是这么一群每天在一起嘻嘻哈哈,温柔到底的男人,让听众感动了 23 年。
五月天的歌,总是毫不遮掩地唱出了我们的软弱,我们的痛苦,我们的犹豫。
比如接下来这首《我不愿让你一个人》 ,第一句出来的那一刻就已经泪崩了,有没有。
唱的是爱情,但也是人与人之间的无法割舍。
就好像五月天。
几个老伙子,都已经这把岁数,还想小孩一样打屁调侃,自我介绍一点也不安生。
玛莎感慨说每次演唱会都有掌声欢呼,阿信亏他:「你需要拍手表情符号吗?」冠佑也笑他:「你需要打赏」,玛莎顿时开心起来:「这比较实际」。
然后一群老男孩开始怀旧,说这个体育馆对我们很有意义。多有意义?
阿信细数该场地是他们2004年暂别回归后首站举办大型演唱会的地方,以及拍摄《爱情的模样》MV的地点,阿信还自嘲:「当时才20几岁,时光飞逝,我们都是40几岁的老伙子了」。
这个体育馆,真的见证了五月天何以成为五月天。
当年在滚石,最忙的时候,阿信每天只睡两小时,只是趴在桌子上眯一会儿。他常常要包办专辑中大部分的词曲,而大家就默默等他的歌词和旋律出来后,和音、编曲,各司其职。
但阿信觉得很爽,“在有音乐的地方睡着,在有朋友的地方醒来”。
于是,歌一首一首地去唱,演出一场接一场地跑,好像岁月没有尽头一样。
可人生就是散了又聚,聚复又散的宴席。
2001年,阿信、怪兽、玛莎即将离开乐坛开始服兵役,那怎么办?就办告别演唱会。
名字叫作——“你要去哪里 ”,演唱会开到彰化体育场时,两万歌迷前去送别,当天大暴雨,他们就和两万人一起淋着雨往下唱,阿信站在舞台上一次又一次地说:回家吧!”
歌迷说:“不要!”
阿信:“已经没有歌可以唱了!”“不要!”
于是他重新唱起那首《疯狂世界》。
很多团就这么没了,但是五月天不是别的团。
2002年3月,阿信和怪兽因为扁平足和地中海贫血,提前结束兵役生涯。
他俩回来后,就等。
等一个人:玛莎。2003年6月,玛莎终于回来了。
两个月后,对,就在你们现在看到的——台北市立体育场,五月天开了一场“重聚”演唱会。
那天阿信站在——对,就是你们现在看到的这个舞台上,对歌迷说,“从2003年8月16日开始,五月天要永远陪大家向前走。”
五月天没有食言。
多少团体逃不过“当兵魔咒”,就这样被五月天打破。
然后,继续一首又一首地写,一首又一首地唱。
别家的歌,是带着听众沉迷爱情,他们的歌,简直是开了所人生学校。
阿信说过一句话:“很多音乐人觉得,技巧是音乐的一切,可我们并不这样认为,我们觉得比起技巧来,传达什么价值观才是更重要的事情。”
谈恋爱失去很痛苦怎么办?
五月天告诉你,要《知足》,因为“怎么去拥有一道彩虹 怎么去拥抱一夏天的风 天上的星星笑地上的人 总是不能懂不能知道足够 如果我爱上你的笑容 要怎么收藏要怎么拥有 如果你快乐不是为我 会不会放手其实才是拥有。”
人生被打倒了怎么办?
五月天唱起《诺亚方舟》——“海豚跃出西藏的屋檐/原来幻想中的这天会比幻想更唯美/还是要告别 还是放弃海拔以下的世界/你会装进什么回忆纪念 在行李里面/终于dao要告别 终于没有更多的明天要追/你有什么遗憾依然残缺 。”
哇,茅塞顿开。
每一首歌,都曾在五月天的生命中留下过故事。而他们想在这场演唱会把这份勇气分享给大家。
所有人的理想与现实,总是事与愿违。因为日子太苦,人们学会了混社会的法则。
但五月天的歌里,永远有怎么都不能背叛的东西。比如不变的人性。
有不能辜负的东西。比如少年的友情。
听众听着听着,就把五月天的歌当成家了。
家的意思是,你可以在这里随便怂,但永远不会在这里感到无助。
心情不好,听听五月天,看看五月天的演唱会,就觉得生活不分先来后到,五月天一直在那里陪伴你。 在他们诉说的故事里,会让人觉得就像与另一个自己在对话。
到最后,好像也回到了回不去的年少时光。
知乎上有人说:“如果有一天我不再喜欢五月天的歌了,那我就真的是被生活打败了。”
人生是一次又一次被干趴下的过程。
五月天就是那个一次次把你拉起来的人。
因为,他们不愿让你一个人。
合唱
没人想得到,五月天放大招,连个招呼都不打。
到了「突然好想你」,对,就是那首无数人的心头好,很多人KTV必点金曲,也是无数人关于失恋记忆的泪点。
突然一下子李荣浩、萧敬腾、毛不易就出来轮番合唱了, “最怕空气突然安静...最怕突然听到你的消息...最怕此生已经决心自己过没有你...却又突然听到你的消息...”
听到流眼泪怎么回事,莫名有点小感动,这什么神级vocal合体,太好哭了吧!
但想一想,好像也没什么好奇怪的,因为五月天,就是合唱了这么多年。
《突然好想你》收录在2008年《后青春的诗》的专辑里。
那一年,五月天凭借这张专辑拿奖无数,几乎每个类型的奖都拿遍了,几乎每个颁奖典礼都去遍了。
已经达到事业的顶峰,很多组合达到顶峰的时候,也就离单飞散伙不远。
五月天纹丝不动。
记者问:“五月天什么时候解散呢?”
阿信气:“你会跟你的兄弟解散吗?”
你看他们几个现在,为一个21年前在演唱会现场拍《爱情的模样》,也要拌嘴拌几分钟,怪兽还提议,让阿信像当年一样跑上跑下跑一圈哈哈哈哈,你们,好幼稚。
而阿信呢,说第一次在观众的视角来唱歌,感觉真的不一样,还说“原来看五月天的演唱会是这种感觉哦”。
很奇怪,默契还是一点不变。
凭什么五月天就是能合唱到底?
比如,都不在乎钱。
当年李宗盛让任贤齐带他们演出。任贤齐就说哇这个团太奇怪了,也不出去玩,也不花钱,尤其是这个主唱阿信,始终是一个少年的样子。
穿着简单,没有任何奢侈品,既不买豪车,也不买豪宅,就爱吃泡面加蛋。
但阿信就一句话:“我用不着很多钱啦!”
不在乎钱,在乎什么?兄弟。
央视《开讲啦》上,阿信说过这样一段话:
“在我很小的时候,我就领悟到了:如果要做一件让人家比起大拇指说赞的事情,只有大拇指是办不到的,你还要有其他四根手指,其他四根手指合起来后,你才能做出一件让人家比起大拇指说赞的事情。”
有一次五月天急着录制第四张专辑。但偏巧这时候,怪兽妈妈中风成了植物人。怪兽就把器材搬到了医院。
那段时间,怪兽想着妈妈就会流泪。
四人天天陪在他身边。阿信专门为怪兽和他母亲写了一首歌——《时光机》,从那以后,怪兽就喜欢说一句话:
“对我而言,这辈子最棒的事情,不是出唱片开演唱会,而是拥有了四个难得的朋友。”
哪个时代都会有人爱上五月天,因为他身上有我们正在经历的市井人生,帮你捅破生活和梦想之间那层窗户纸。又带着人情味。
五月天的歌很神奇,少年听会感觉有个大哥哥安慰你别难过,中年听又能幻想出旁边有个兄弟陪你把酒言欢。
这种共情,或许也来自这五个男人之间的真情义。
人生不易,光是活着已经足够艰难。痛苦的事情经历多了,人会变得麻木,慢慢就忘记了少年时的单纯快乐,忘了当年少年的誓言。
很奇怪,五月天就是不忘。于是在我们疲惫、低迷、苦闷、压抑的日子里,那些歌,就像一束幽微却坚定的光,一份贴近而持续的温暖。
因为他们真的相信他们唱的歌,所以你也相信。
每一个被现实打翻的时刻,听一首《离开地球表面》,你就觉得,失败算什么东西?谁不是一边想要放弃,一边拼尽全力?
撑不住了怎么办?还有五月天。
荧光棒
这大概是第一次,五月天演唱会没有返场。
过去,他们有个“坏毛病”——喜欢超时。
2009年,五月天小巨蛋演唱会超时5分钟,被罚款80万;
2010年,五月天演唱会超时,被罚款数万元;
2016年,五月天红磡演唱会超时10分钟,被罚款17万台币……
这样任性的五月天,只是为了爱音乐的听众,而已。
而这一次,阿信对着镜头说,“欢迎大家光临五月天第一场直播演唱会,第一场万人免费演唱会,虽然说有点不习惯,现在是没观众的,但我感受到成千上万的呐喊声,现场萤光棒都点亮,代表在电脑、手机前观看演唱会的人。”
演唱会进行时, #五月天演唱会每个座位都有荧光棒#已经上了热搜。
其实每个荧光棒背后,可能都有成百上千个观众。
当年非凡京奇的总经理很奇怪一件事情,平时怎么看不到五月天的歌迷?
看不见他们把五月天推上热搜,也看不见他们帮五月天控评打榜。可只要五月天一开演唱会,他们就像潮水一般涌出来。
2012年,五月天在鸟巢连开两场10万人的演唱会,
主办方心里忐忑,担心卖不出多少票。
结果让人大吃一惊:没几分钟,票就卖光了。
为什么大家这么爱五月天?
大概是因为,听五月天的歌,就像看到我们自己。
一开始觉得自己不一样,要闯荡江湖。后来,就被按在地上一次一次摩擦。
你可能只是个小人物,没法行侠仗义;你可能只是个配角,再努力也不可能成为世界中心。
你可能并不帅,也不厉害,需要安慰,需要同情,需要被人理解才能治愈自己,可能想要逃避。但最终还是要朝着最需要自己地方全速前进。
我想这个世界上这些人,都会成为五月天的歌迷。
五月天线下开演唱会的时候,一人一根蓝色荧光棒,在千山万水人海相遇,原来你也在这里。
而五月天登上台后,望着台下万千闪烁的荧光棒,五个人的眼睛都盈满了泪水:
“有一天我们会拄着拐杖上台,只要你们肯把手中荧光棒换成拐杖带来,我们还是会为你们而唱。”
随后阿信开始温柔地嘶吼:“如果你对我说,你想要一朵花,那么我就会给你一朵花。如果你对我说,你想要一颗星星,那么我就会给你一颗星星……”
当你感到世事冰冷又残酷的时候,听到这样的嘶吼,你会觉得并没什么过不去。
他们曾经被黄子佼问起:如果没有遇到彼此,他们现在会做什么?
阿信表白成员:“说真的,没遇到他们几个,也许我就不会玩音乐了。”
是的,如果没有遇到彼此,也许,怪兽会接管爸爸的律师事务所,石头会跑江湖,玛莎会去找份糊口的工作上班,冠佑会去拉二胡。
但好在他们遇到了,一唱,23年。就算有疫情,线上也接着唱。
阿信说,“这次分开得很久,今晚通过音乐的方式和大家见面,相信很快我们就会再相见”。
会见面的,因为五月天一直在那里。
23年过去了,华语乐坛无数偶像男团来过了,红过了,过去了,散去了。
只有五月天始终如一,23年如一日地做音乐,开演唱会。
他们永远在找自己,跟世界对抗。从过去到现在,还在用自己的故事告诉年轻人路怎么走。
因为他们本来就是普通人,所以歌里的温暖和善意,也让普通的你我能够相信,糟糕的事情总会有好起来的一天。
哪怕那一天还没来,我们也有力气等。
就像这晚演唱会的结束曲《倔强》的歌词一样:
“逆风的方向 更适合飞翔 我不怕千万人阻挡 只怕自己投降”。
在许多人生最绝望的晚上,五月天的歌,大概是人们眼里最暖的光亮。
有了光,就觉得这人生吧,总是可以倔强下去的。五月天的TME live线上演唱会刚听完,线下演唱会还没听,我们的人生怎么能就这么输了呢?
要继续和五月天一起倔强下去啊!
