“美玉是本来就长在这里,没被发现而已。我心智成长比较慢,还在丰满自己的羽翼,我就像珊瑚一样越长越坚硬。等到我有更多色彩展现出来的时候,就是你们必须挑我的时候。我也就成了非常坚硬、不可磨碎的珊瑚。”
在《演员请就位2》的片场偶遇倪虹洁时,她一脸诧异:“你怎么又来了?”还没来得及开口,她又自顾说下去:“你肯定不是来看我的。”
前一晚,我们刚刚进行过一场深入的对话。也许深谙媒体对人气、对有热度演员的迷恋,她判定别人不会在她这样一个过气女演员身上花太多时间和精力,甚至已对此坦然。
不过她猜错了,我这次还真是为她来的,我想看看她在片场的真实模样。
像很多人一样,我对她的了解更多是十多年前她拍的那部很火的戏。直到今年,她忽然刷新了大众的认知。《摩天大楼》里她演的单亲妈妈赚去不少观众热泪;《演员2》的首期节目,她和马苏演对手戏,重现《隐秘的角落》中一场激烈的争执戏,火花四射,酣畅淋漓——这都和印象中的“广告女郎”、“花瓶”之类的标签没半点关系。
她带着“祝无双”扮演者的身份来到节目中。却不复光鲜,反而说起这许多年的困顿。导师们表示唏嘘,安抚她这个圈子就是这样。
不过其实,倪虹洁并不太需要安慰。我有个同事非常欣赏她,认为运势不济的她就如同“蒙尘的美玉”。但当我将此转述给她时,她却说:“我不这么觉得。”她更愿意把自己形容为“珊瑚”,而且是特别坚硬的红珊瑚。
“美玉是本来就长在这里,没被发现而已。我心智成长比较慢,还在丰满自己的羽翼,我就像珊瑚一样越长越坚硬。等到我有更多色彩展现出来的时候,就是你们必须挑我的时候。我也就成了非常坚硬、不可磨碎的珊瑚。”
刚出道时她演戏随心,却在事业陷入低谷的更多年,沉下心演戏,成为国内戏路颇广的女演员之一,以至于有人会用“戏路怪异”来形容这件事。
她以前不擅长应酬,认为出去恭维别人就像出卖自己的灵魂。但她现在很乐于出去社交,甚至已经变成社交达人。比如我见到她的时候,她正和工作人员聊天,在我忽然出现后,为了不冷落任何一方,她直接想出一招——按头相亲。拽住我,笑嘻嘻地用上海话对别人说:“把侬介绍小姑娘”。一伙人嘻嘻哈哈,场面还挺热闹。
倪虹洁改变很大。如果追本溯源,回到变化的源头,她觉得还要从2010年和尚敬的谈话说起。
1、灵气没了,天赋有什么用?
时间倒退一天,采访那晚是我第一次见到倪虹洁本人。她当时正为扮演的女将军定妆。梳了个男子发髻,脸灰土土的,和记忆中明艳照人的“祝无双”判若两人。面前摊开的一叠A4纸上,密密麻麻都是红色笔记。她说,自己现在拍戏都会这样,“很厚的,得花很多钱打印。”放到刚入行时,这几乎难以想象。
她曾不费吹灰之力站到浪尖上。19岁时,以“广告女王”的姿态闯入观众视野,顺势进入演艺圈;2006年《武林外传》大火,她和同剧的闫妮、姚晨红极一时。但今时今日,大家提起倪虹洁想必更多是惋惜:明明她的颜值很高,却成了最不红的那个。至于她本人,《武林外传》则成了不愿提及的过去。
我问她:“你似乎这些年都在摆脱祝无双的影子?”她承认。不过说,不是外界想的那样。“我不是不喜欢她,是觉得我辜负了无双这个角色。很多人都在替我开脱,说她人设不好。其实,是我没把她演好,没发现她的优点,把它放大。我演得特别差,挺可惜的。”
那时的倪虹洁只有一个想法:把台词背准确,别被导演骂。山上有各种小动物,她每晚忙着喂猫、遛狗,过得特别惬意。她没有红的欲望,甚至可以说抗拒。她担心这会妨碍她吃大排档,“烦死了!我坐夜排挡吃饭得有多少人认出来,找我拍照。我还吃不吃?还怎么跷二郎腿?不行不行!我是要过生活的人。”
祝无双剧照
年少成名,总以为前途光明。青春潇洒又恣意,不经意的,机会就白白溜走。红了之后,她在云南开了间客栈。两层小楼,一座小院,养着大大小小的动物。每年都和父母去小住,为此推掉不少戏约。她还想着,再开家宠物店、宠物医院,或者弄片农庄种种地,那才是完美生活。
父母不喜欢演员,她能强烈感知到那份不认同。他们过来探班,只远远看着她演戏,她都会局促到出汗、忘词。她也跟着瞧不上这个行业,“当演员太假,每天嘻嘻哈哈、哭哭啼啼的,跟个傻子似的。”她老觉得,自己演完这次,下次指不定就不干了。可矛盾的是,她时刻想着走人,偏偏副业又没干成,“客栈一直亏本,也卖不出去,没人要”。这让她发现,自己唯一能干的事好像还是当演员。
她认为自己是有表演天赋的。还记得第一次演戏是拍丁黑的戏,她那时完全是个野路子,没学过表演,但一点都不怕上镜,“很多人一上镜会忘词,但我一点都没有镜头感。是真的没有,连镜头在哪儿还不知道。”她回忆当时自己正使劲演,忽然身后导演吼了一声:“你看哪儿呢?镜头在你屁股后面!你怎么挡着镜头呢!”
她此刻说起这段过往都会笑起来,但这也让她深信自己绝对是一个天赋型演员,因为“后来这么多年都没导演骂过我啦。”所以她认为,演戏不需要太费力,接戏看心情,并贯彻“背出台词、瞎演、不被导演骂、没毛病”的表演。
直到2010年她去拍《武林外传》电影版,忽然被导演尚敬的话击中。“为什么倪虹洁你变得木了?感觉和原来不一样了,没有那个灵气了。”——一句话,仿佛催眠般抽走她的骄傲。
恐惧、紧张,一时全部涌了上来。她变得压力很大。“《武林外传》同组的演员都在拍戏。他们一直在上升期,可我还在原地踏步。”她担心三年没拍戏,会无法适应周遭环境。她演戏会心慌,心跳会变快,连说台词的节奏都变了。
问题暴露,她开始反思。“天赋有啥用?无非让你看剧本时走一点捷径。表演这个事努力占七成,天赋只占三成。天赋,还会随着年纪大了而消失。70岁的人牙都没了,你对别人说你有天赋,笑死人了,假牙都笑掉了。”她呲着牙,用夸张的表情自嘲。
“希望我醒悟得不是太晚。”转变就在这一年发生。一个新世界徐徐展开。
2、路再长也要走下去
2012年,孙红雷拍《全民目击》见到倪虹洁时略略怔住,转头向导演非行打探:“和我演对手戏的这个女演员是谁?”被告知是“倪虹洁”时,他感到惊诧。他无法将眼前这个红唇绿裙、风情万种的女人与记忆联系起来,“她拍的广告我看过啊!没看出来电影里这个人和广告里那个人是同一个人啊!”
按照倪虹洁本人的说法,那时的她已经重塑自我。改变人生观,调整表演态度,向实力派进发。
她的演艺生涯,先后出现过三个非常重要的男人。第一个是丁黑。他们合作过三次,他看着倪虹洁成长,欣赏她,也曾在她低谷期极力举荐;之后是尚敬,他力排众议让她演祝无双,并在多年后点醒了她;最晚出现的崔健,却打开倪虹洁的另一面,“他推开了我的那扇门”。有趣的是,2010年《蓝色骨头》找女主角时,崔健还是透过尚敬联系到倪虹洁。事后想来,就像完成命运的一次交接。
她特别看重这部戏。不止买吉他上网自学,挑战毁容戏、老年妆,更不顾生理痛豁出去演。一场摔倒在地举枪自杀的戏,摔得格外狠,连崔健都看着疼:“地上铺些垫子吧,别摔伤了。”
也许在此之前,她的改变多少与好胜心有关。但这段经历,让她真正爱上了演员这个职业。那是一个激励式的创作氛围。拍完一场戏,全体工作人员就会为她鼓掌,“他们一个劲地夸我。说当初对你期望太低了,真是出乎意外,没想到你演得那么好。每天都被鼓励,就会越来越努力,越来越想把这事做好。我原来以为这行干不久,但这部戏让我做了全新的选择。”长久以来的偏见也就此打破,“我开始觉得演戏有一种荣耀感,对演员这两个字的定义也发生变化。”
倪虹洁《蓝色骨头》剧照
之后,倪虹洁努力积累,寻求突破。丑女、女鬼、恶毒少奶奶都演遍了,可是都没能出圈。直到最近的《摩天大楼》里演惨遭家暴的妈妈钟洁,才有些水花。
《演员请就位2》节目中有一段视频采访,是让她统计自己的作品,“我戏龄有18年。多少部作品?不是上次统计过了吗?28部电视剧,23部电影。什么?都不止?70部作品?我呀?”面对摄影机,她睁大眼睛问。
“我比较混沌。演过很多戏,但不知道有这么多。”她可能不会想到,一旦错过最好最火的时机,日后需要走那么长的路。会失去话语权,接戏陷入被动。然后,就像所有发展平平的中年女演员一样,找来的角色十有八九都是妈妈。“不愁饿死,有饭吃,但想跳出去演别的角色,挺难的。”
她感慨演艺圈真残酷啊。为了争取角色,她看过80集长的剧本,用好几天、逐字逐句地看,还试了三次戏。她自觉表现不错,导演似乎也很满意,可最终答复却是:“哎呀,这次真没办法,不过你可以演一个一星期左右戏份的角色。”
“真的很不公平。一次次经历这件事,希望越大,打击也大。我现在只等导演确定意向,才会把剧本从头看到尾。不是怕花时间,我是伤不起这个心。”
郭靖宇拍《娘道》时,坏到丧心病狂的隆万氏一角想到了倪虹洁。看过剧本她有顾虑,因为这个角色身上无一处优点。但她接受挑战,并为人物提炼出合理性,“我总算抠出几个点。比如她是傻,作恶是受人挑唆,还对不是亲生的孩子很好。”
很久以后,她才知道,隆万氏角色太恶毒,很多演员都怕有损形象不愿意接。她能爽利地接下这个角色,导演也是有点意外的。倪虹洁的这次表演被郭靖宇认可,也很欣赏她的勇气,之后又给了她不少机会。
在《娘道》里,倪虹洁饰演大反派隆万氏
严格说起来,也不是演不到特别好的角色。《蓝色骨头》之后,不少新锐文艺片导演拿着剧本,满怀赤城地邀请她:“我们这戏会送国际上去报奖,肯定会是匹黑马……但投资特别少,可能就没钱给你。”听完剧本她热血沸腾,感觉内容特别深刻;她也很有信心能出彩,便答应下来。
她说自己过去十年没少干这样的事。熬过36小时的大夜,腿软好几天,手上的韧带也被撑断过。拍摄环境异常艰苦,印象中有刺骨的冷,一口热水都吃不上,就连泡面都泡不了。“你试过鞋子粘在泥巴里拔不出吗?每天得用绳子系脚上才能走路。”但后来,她发现才不是那么回事,很多作品根本上不了,“这些人都是蒙我这样的傻子!黑马那么容易出吗?演得再好,人家连剪片子的钱都没有,有啥用?”
从现实角度,这直接导致女演员最好的时光被白白虚耗。但她没有怨恨,只承认早年拍内衣广告是被骗,她不会把这些归为“利用”或“欺骗”。她觉得别人也不容易,那些新锐导演也不能做主。而且这事也不全是坏的,“就像打游戏,我每演一个不同角色等于升级。那么当我被选择时,至少加了0.1分。”
谈及早年让人印象深刻的广告形象,倪虹洁说拍摄契机不过是源于一次“被骗”
3、总有一天会好的,20年内会翻红的
今年的《演员请就位2》赛制新增按流量分级,倪虹洁和王莎莎、闫妮女儿邹元清一起出场,并被划为最末的B组。这个规则令她感到不适,“她们都是我的小辈,我和她们同级别,还是最低级别。一下站到台上的那个瞬间,我有些许的尴尬和无奈。”台下的温峥嵘直接道出现实:“你曾经也是S级的。年纪大了,角色边缘了。”
倪虹洁《演员请就位2》的舞台上
倪虹洁对这种“残酷”倒不陌生。“残酷”,是采访中她不止一次说的话。她说,每次争取角色失败,都会感受一次。甚至更早,十年前拍《武林外传》电影版时,她就已经尝过这苦味。
当年《武林外传》拍电影版,聚齐原班人马,演员们多少也是冲着情怀去的。去的时候,倪虹洁很高兴。她没想到的是,仅仅过了四年,很多都不同了,“我原以为大家会和原来一样拍戏,可他们都变得很忙,差距越来越大。”她没有继续往下说。
但我继续问:“差距是什么?”她有些斟酌,“就是原来特别亲的一家人变得有些疏远,在一些小事上,互相的公司可能也会有一些争抢。看着他们计较,我心里挺不好受,会觉得世事非常现实。”她曾畅想着,收工后大伙一起吃酒聊天,像以前一样。但是没有。直到杀青,所有人都没有聚过一次餐。唯一和“吃”有关的画面只有,她和喻恩泰、肖剑三个人,在夜排挡吮螺蛳。“时间流逝得挺快,很多感情会变淡。可能长大会慢慢接受,但当时真接受不了。”
剧版《武林外传》在拍摄时的剧组合照
级别、人气、流量,已经成为评估演员是否有价值的第一标准,也决定他们能否触碰到好戏。这是行业现实。在认清这一切之后,倪虹洁没有表现出气馁,也不抵触,而是打算努力去迎合规则。她这次来,最想被郭敬明选上。让他替自己看看,为什么没能做成流量演员。
愿望没能实现,这本不意外。好在还有一个心愿达成了——她希望陈凯歌能替她打破表演模式,让她变得更厉害。这件事确实发生了。一场演妈妈的戏,陈凯歌提出要求:“这个妈妈可能10个演员都会这么演,但我要你演第11个给我。”在遭遇无数次打击后,她总算找到“第11个妈妈”,“他竟然表扬我。天呐!给了我表演莫大的信心。”
采访最后,我问她,“你觉得,实力派人到中年靠一部剧翻红的事,会不会发生在自己身上?”
她没有直接回答,而是和我说起潘粤明遇到《白夜追凶》前的故事。她说有几年,他们一起巡演话剧,当时处于事业低谷的潘粤明状态非常低迷,他们演话剧也没有钱,但一直都在排练、跑各地。“可能没有那么多好角色给他,但他没让自己歇下来,一直在努力。当不了这个演员,他就去当那个演员。像我们这样一路过来,知道低谷是什么的人,机会来了就会特别珍惜。”她始终觉得,用突然的爆红来定义一个演员并不恰当,一切都是积累的过程。
“总有一天,我相信会好的!起码在20年之内应该会有的。”她继续向我描述她的理想,“哇,我想演什么就演什么。那是不现实的,最起码10个里面能让我选5个,我再选出一个喜欢的。”
还有一件事让她耿耿于怀。她从很年轻的时候就被迫演妈妈,还演过同龄的芦芳生的妈妈。她憧憬有一天自己也能扬眉吐气:“说不定等我50岁的时候,同龄人演我妈呢?这个叫逆袭,永远不嫌晚。”
她向我展现了一个怀才不遇的中年女演员熊熊燃烧的梦想。但说完之后,她又有些许心虚:“我现在没有作品,我也知道说这些是空话。”
但起码有件事她从未怀疑过。许多年前她曾说:“你看《武林外传》的那些演员,其实都积累了很多年,只是一直没合适的地方发挥。那部戏就像一片泥土突然遇上一阵春雨。他们在泥土里,突然下了雨,泥土松动了,他们就穿出来了。”现在,她也像他们一样,在泥土里,一直在等下一场雨降下来。
