“佛系”妈妈彻底疯了,《小舍得》又掀起一波新话题。
自开播以来,这部剧的话题度一直居高不下,但豆瓣评分并不高。“小”字辈的《小欢喜》《小别离》评分都在8.0以上,《小舍得》却从开分7.5一路跌到了7.0。打五星的观众居然还不到两成。
还有很多人刻意拒绝,生活压力已经那么大了,没理由看个电视剧给自己添堵。其实也未必,所有情绪都是因妄想而生,真实的东西不会让人焦虑,只会让人更加清醒。
人年轻时总憧憬生活的两极,要么是热烈明媚的,要么就冰冷残酷。《小舍得》离这两端都很远,它是紧贴着生活勾画出来的,一是一,二是二。如果说《小欢喜》《小别离》或多或少都给生活加了一层滤镜,《小舍得》就是包了浆的,好像上了年纪的人,没那么大火气,既不过分理想化,也不至于有点小颠簸就叫人心灰意冷。
看《小欢喜》时,海清的造型经常让我跳戏,她打扮得不像外企中层,每套衣服都是按女明星机场街拍的需求设计的,并不日常。
《小舍得》里小宋佳演的营销总监南俪更接近职场原貌,不用大耳环、宽腰带那些夸张的饰物,一般电视剧里职场女强人高八度的音调在她这儿也找不到。
助理新婚南俪送上红包,一句早生贵子吓得助理现场慌乱,保证三年之内不会生孩子。南俪倒是好言相劝,孩子大胆生,工作我帮你安排好。谁有这样一位领导都会心甘情愿地卖命,而下属会被吓到也足以说明南俪在工作中一定有非常强势的一面。
简单一场戏,不用拍桌子瞪眼,走路带风,南总监的工作能力已经和观众确认过眼神了。
南俪在家也是好妈妈、好妻子的标准样板。有一个细节是,欢欢由爸爸辅导功课后成绩依旧不见起色,于是对爸爸大发脾气。南俪安抚完女儿情绪,又去劝慰老公,并告诫女儿不能这样对爸爸讲话。田雨岚的丈夫颜鹏很羡慕夏君山,他对南俪的评价是,知情识趣,因为南俪不会因为孩子就抛开丈夫的感受。
然而,表面的温和从容只是南俪给自己的人设。每每一有风吹草动,她内心的焦虑就会不由自主地浮上表面。
田雨岚一炫娃,南俪就来情绪。欢欢经过爸爸辅导成绩有所提高,南俪担心进步太慢。铁了心要死磕择数,也是因为田雨岚劝她可以退而求其次,女孩没必要那么拼。
表面上是田雨岚处处和南俪攀比,而田雨岚又何尝不是南俪心里扎着的一根刺。
只要优秀的结果,等不及走向优秀的过程,南俪最终放弃佛系养娃,外界环境仅仅是诱因,她的内心戏才是焦虑的本因。
这个角色初看和《三十而已》里的顾佳很相似,但顾佳优秀得太理想化,而小宋佳演出来的是生活中的真实存在。她敏锐地抓住了都市女人身上的紧绷感,人人都是Drama Queen,嘴上人间清醒,可浑身上下哪里都放松不下来,不允许自己犯一丁点错误,难以面对自己不够优秀。
看《小舍得》你会发现,好的演技是演员们互相成全,而非一人独美,好的演技还能拓展剧本的深度。
表面上,《小舍得》讲的是育儿焦虑,“鸡娃”、“升学”、“中年压力”……可越看下去越觉得,剧中的三位老年角色才真让人细思极恐,他们展现出来的是教育在三代人之间的因果相承。
不得不说,无论南俪还是田雨岚,都没能超越各自父母的见识与格局。
比如,南建龙和“长公主”伪善和自以为是的一面在南俪身上同样有,她却不自觉。每次家宴,蔡菊英忙前忙后,对南俪伺候得百般周到,田雨岚要跟着打下手,但南建龙从来不让南俪动手,南俪也心安理得,因为她从来没把蔡菊英当长辈,她觉得自己带孩子来承欢老父,是理所应该享受上宾待遇的施予者。
田雨岚说话不过脑子,只求痛快,但南俪不是,她的话句句扎心,还都勾连着前尘往事。饭桌上,田雨岚炫耀子悠成绩好,南俪都不抬眼看田雨岚,浅浅淡淡地把话题扯到原生家庭的匮乏感上,一句“几代人用不着攀附谁改变命运”,直戳蔡菊英母女心窝。
南俪的妈妈“长公主”是大小姐做派,讲究精致,吃西餐、插花、美甲,十指不沾阳春水,连洗衣服加84消毒液需要稀释都不知道。比起蔡菊英,她显而易见的贵气、体面,但在说话行事上,其实也不过是普通小市民的格局,并不比蔡菊英段位高。
有一场戏长公主和蔡菊英接孩子放学时狭路相逢,当街吵架,仗着嘴皮子利索,她讽刺蔡菊英的话,和南俪在饭桌上说出来的如出一辙,也是扯上了几代人。
如果“长公主”自重,或是能想得再长远点,一定不会当着孩子的面把那些粗俗的话和家丑都一股脑地当街抖搂出来,只图一时之快。如果她真的精致讲究,更不会在校门口拉拉扯扯地吵架吸引众人围观,置两个孩子的面子于何地?
蔡菊英会为孙子上金牌班的事到择数一哭二闹三上吊,抱着老师大腿哭,“长公主”绝不会放下自己的身段。但她明知道南俪每周去南建龙家吃饭都不痛快,还是鼓励她带孩子去,为了南建龙将来的遗产不落到蔡菊英手里。
“长公主”恨了蔡菊英、南建龙十几年,却从没反思过自己在婚姻中是否也有过错。南俪也一样,她把自己的教育焦虑和职场不得志通通赖到田雨岚这个祸根上,却不会反思自己。
南建龙口口声声感谢蔡菊英母女,称她为妻,可心里自始至终没把这个妻子当自己人。和蔡菊英的日子过得明明白白,夫妻十多年,每天买菜的花销都很在意,悄悄拿着放大镜仔细过目。
有一场戏,田雨岚一边给南建龙按摩,一边说:“我早就把您当我的亲爸爸了”,张国立演出的第一反应不是高兴,而是发愣。他既怕和田雨岚走太近南俪受伤,又心知肚明田雨岚不会无事献殷勤,暗暗起了提防之心。
按时下年轻人的价值观,南建龙堪称全剧第一渣男。年轻时抛弃妻女,执意娶了和自己身份、志趣都不匹配的护工蔡菊英,给了她妻子的名分,却是不花钱雇了个长期保姆。
前妻恨他牙痒,亲生女儿那里自然讨不到好,但他却仍想拥有天伦之乐,一到周末就强拉硬拽地摆上一桌家宴,心里明知道表面其乐融融的假象,代价是饭桌上每个人都或多或少得受些委屈,他也假装糊涂,拉偏架、抹稀泥,为的是自己能享受片刻儿孙绕膝的幸福感。
但南建龙并不让人反感,总有那么一瞬间,你会为他心软,心里默念一句,人生在世谁还不是为了自己?有人接纳了自己,有人一辈子在对自己演戏。
有一场戏,被田雨岚气哭的夏欢欢还没来得及吃青团就回家了,南建龙把青团送到女儿家楼下,由于走得太着急,南建龙一身汗,但到女儿家歇歇脚是不被允许的,青团送到女婿手上他就折返回家,孤单的身影让人不禁想起朱自清的《背影》。
国剧里的老年人常常都是工具人,要么唠唠叨叨,要么撒泼打滚。难得一见《小舍得》里的这三位,演出了各自的人间真实,都是经历过岁月沧桑的人物,都是不可一窥见底的深潭。
同时,他们亦是各自子女的底色。
田雨岚在工作上见识短浅,虽然拼命努力,却受限于见识,有机会也抓不住。南俪的家居馆方案田雨岚就是觉得不如直接给折扣实惠,什么商场的未来,品牌的价值,田雨岚对那些看不见、抓不到手的东西想都懒得想,她只要眼前拎得起、抓得住的。
对子悠的教育也同样,孩子的快乐、爱好、尊严都是虚的,田雨岚觉得只有看得见的成绩是实的。
这同样源自蔡菊英的言传身教。
蔡菊英一心抱定把南建龙照顾好自己就能过舒坦日子,南俪对她的不尊重并不会触及这些可见的利益,所以她不在乎。而未来的事,如果不摆到面前,她也懒得想。直到南俪要把孩子的名字加在房产本上,南建龙又明确指出房子是婚前财产,她才开始担心一旦南建龙过世,自己可能连住处都没有。
从三代人的人生长度看教育,教育的天花板在哪儿?不是学校,不是智商,更不是金钱与资源,孩子最难突破的其实是自己父母的格局与见识。
论坛里,网友讨论剧中的四个孩子子悠、欢欢、米桃、超超谁长大了更有前途,答案也五花八门。有人说是米桃,她会活成下一个田雨岚,成为人上人会是她毕生奋力的目标;有人说是子悠,他从小被妈妈压抑出的隐忍性格必将成为未来人生中的利器;也有人说是欢欢,一个在和谐、温暖原生家庭中长大的孩子,就算成绩一般,但情商高、不自卑,一定会一生幸福。
听来都有道理,却也都未必,谁又知道呢?
因为教育是漫长的,其间变量太多,没有二三十年甚至一代人作为样本,谁也无法笃定什么样教育一定能帮孩子成为人生赢家。如果全社会都在为教育焦虑,那说明无论哪种教育理念都无法让所有人信服。
如此复杂的社会问题,我们都身处其中,一部电视剧不可能给出圆满的解决方案。所以《小舍得》最可贵的是,剧中如实的生活。那些演技精湛的演员们,他们让每个角色都自然、真实地活了起来,不粉饰、不贬低、不夸张,这至少可以给观众一个旁观者清的机会。
至于看过后会不会焦虑?说到底那都是每个人自己的内心戏,人人上演的剧本也各不相同。